αταφο

Jesmyn Ward : Τραγούδα Άταφο Πουλί

Εκδόσεις : Παπαδόπουλος

Μετάφραση : Ιωάννα Ηλιάδη

Φταίει η μαστούρα αλλά και πάλι δεν φταίει η μαστούρα. Είναι όλος μάτια και χέρια και δόντια και γλώσσα. Το μέτωπό του κολλημένο στο δικό μου. Το κεφάλι του σκυμμένο. Προσεύχεται πολύ συχνά για να τον ακούσω, κι ύστερα το νιώθω. “Λιόνι, Λόνι, Όνι,Ο” λέει,η φωνή του εκεί μέσα και μετά τίποτα, τα δάχτυλά του εκεί και μετά τίποτα κι ύστερα πάλι εκεί, και το δέρμα μου με τρώει και μυρμηγκιάζει και καίει και καψαλίζεται. Τόσος καιρός από την τελευταία φορά που το είχα αυτό. Το στήθος μου είναι κούφιο και ύστερα γεμίζει. Τώρα ένα ξεραμένο σκονισμένο χαντάκι, τώρα ξεχειλίζει νερό μετά από τη βαριά ανοιξιάτικη μπόρα. Πλημμύρα. Δεν υπάρχουνε λέξεις. Παντού γύρω μου και μετά με διασχίζει, ένας άντρας που προσεύχεται και σωπαίνει, προσεύχεται και σωπαίνει, ένας άντρας που είναι παραπάνω από άντρας, ένας άντρας με ανάκατα γυαλιστερά μαλλιά και διάφανα μάτια, ένας άντρας που είναι όλος φωτιά, φωτιά στο στόμα του, φλόγες τα χέρια του, καυτό κάρβουνο το V των γοφών του. Φωτιά και νερό. Καθαρή καθώς πνίγομαι. Αναθαρρημένη. Ευλογημένη. Έτσι, ναι. Έτσι, ναι.

Μεγαλώνοντας εδώ στην ύπαιθρο έμαθα διάφορα. Έμαθα ότι ύστερα από το πρώτο ξέφρενο ξεχείλισμα της ζωής, ο χρόνος κατατρώει τα πράγματα. Σκουριάζει τα μηχανήματα, ωριμάζει τα ζώα κάνοντάς τα να χάνουν το τρίχωμα και το φτέρωμά τους και μαραίνει τα φυτά. Μια φορά τον χρόνο, ή κάτι τέτοιο, το βλέπω στον Πατερούλη, πως γίνεται ολοένα και πιο λιγνός με τα χρόνια, βλέπω τους τένοντες πάνω του να ξεχωρίζουν, πιο σκληροί και πιο άκαμπτοι κάθε χρόνο. Τα ινδιάνικα ζυγωματικά του να γίνονται αυστηρά. Αλλά από τότε που αρρώστησε η μαμά, έμαθα ότι αυτό μπορεί να το κάνει και ο πόνος. Μπορεί να φάει έναν άνθρωπο ώσπου να μην απομείνει τίποτα πέρα από το πετσί και τα κόκαλα κι ένα λεπτό στρώμα αίμα. ότι μπορεί να σου φάει τα σωθικά και να σε κάνει να πρηστείς με τους λάθος τρόπους: τα πόδια της μαμάς μοιάζουν με μπαλόνια γεμάτα νερό έτοιμα να σκάσουν κάτω από το σκέπασμα.

Πρόσφατες ηχογραφημένες εκπομπές

  • Login Form

L

o

g

i

n